ТЕТРАДЬ N 1 
1993 г 
на обложке 

Мне 27 лет. Пожелания себе в будущем: Серёжа, будь счастлив! 

Господи, мне 27 лет! И прожиты они бестолково, что самое печальное. 

Раны ещё не затянулись. Что меня ждёт? 

неоконченное письмо 
Здравствуй Володя! ( Шавруков ?) 

Читал сегодня послесловие к «Доктору Живаго» и слушал скрипичную музыку Вивальди. Это напомнило мне то самоощущение, когда я читал первую часть Фауста (в переводе Пастернака). Если бы меня спросили , верю ли я в Христа , то я бы ответил, что знаю, что он принял крестные муки, но не понимаю, что значит, что он после этого воскрес. Мы живём в эпоху, когда для нас, русских, возможно героическое сознание. Дорога к храму без него невозможна. Не случайно перед «Жертвоприношением» Тарковский снимает фильм в Италии. На этом фоне особенно тяжело сознавать свою ничтожность, которая заключается в страхе следовать своему призванию . 

5августа (12) 
Почитать Гёте и съездить в парк. 

Был у меня когда-то ключ 

К поломанной судьбе: 

Жестокий сердцем и колюч 

Я боль носил в себе. 

Американец ключ забрал 

И положил в карман 

И с ним однажды улетел 

К себе за океан. 

И тщетно я его искал 

И был мой плач горюч. 

И крюк уродливо торчит, 

Там, где висел тот ключ 

6 августа (8 ) 

Послушать Франка. 

(12) 

Почитать Кириллова, съездить к Мише Козлову 

(19) 

Послушать Баха. Почитать статью Лее. 

7 августа (12 ) 

Съездить к Дине. 

(22) 

С утра позаниматься. (Попробовать решить 1ю задачу в лоб, доказательство посмотреть в Кириллове) В полдень съездить на велосипеде (погода?) 

Если будет депрессивное состояние, выпить соответствующую таблетку. 

Побегать рано утром. 

8 августа (11) 
Почитать Арнольда. 

10августа (18) 
Звонил Саша Постников. 

Поехал кататься на велосипеде (по маршруту Новогиреево-Таганка-Печатники), но купил сахар и вернулся. 

Почитать Достоевского. 

Попить чаю. 

12 августа (0 ) 

Принять душ и послушать хоралы Баха. 

(11) 

Проба стихосложения 

Душа, как целый мир, распята 

И всё, как было до того. 

И полон мир, как был когда-то, 

Как только создал бог его. 

(Пред тем, как я разбил его) 

Я шёл наверх. Небесный свод 

Молчание хранил. 

Блестел на солнце горный лёд 

И душу леденил. 

Благословенные заборы, 

Вовнутрь упрятанная суть. 

Безлюдные, пустые горы- 

Чрез бездну зыбкий путь. 

И вот я новый сделал шаг. И вот неверный сделан шаг 

Неловкость цепких рук- И дрожь усталых рук 

И только шум стоит в ушах: И колокольный звон в ушах 

Он дрогнул – вбитый крюк. И дрогнул камень вдруг 

Душа летает над землёй 

Средь призрачных высот 

И чёрный идол смотрит вслед 

Тем, кто наверх идёт. 

Уходят незаметно годы. 

Под сводом каменной тюрьмы. 

Живут беспомощны уроды, 

Ослепнув средь кромешной тьмы. 

(20) 

Я лечу куда-то в бездну 

Не земных отвесных стен. 

В чёрный тартар ворота отверзлись: 

Дух мой скован неведомо чем. 

(Я взят в плен неизвестно кем. 

Жизнь обращается в прах и тлен) 

15 августа (20) 
Ухожу в поход. 

5 сентября (16 ) 

Рембрант: 

И взгляд её так лёгок, странен; 

Я тайный чувствую изъян… 

Тамара: 

Всё ближе дробный стук в тумане. 

Взошла багряная луна. 

Взлетает всадник над водами, 

А голова отсечена. 

9 сентября (9) 
У меня депрессия, подобная той, что была перед вылетом, после ухода Глуховского из кружка, во время отъезда Арнольда и прекращения общения с Рудаковым и Шавруковым. Но ведь после этого были Брейгель, Шарль де Костер… Живопись и музыка, Леонардо… 

7 ноября 
Тарковский, Бетховен, Моцарт, любовь, 

Китайские притчи, Чехов… 

15 сентября (18 ) 

Дома нет хлеба. На улице дождь. Послезавтра - экзамен. Стричься ещё рано. 

26ти летний мужчина занят тем, что читает детскую сказку и ездит в Университет поспать на лекциях и ждёт, пока придёт домой мама. 

16 сентября (16) 
Смотрел «Подростка». Положил на стол зелёную бумагу. 

(17) 

Надо стараться чисто жить : по утрам бегать, вечером – ездить на велосипеде, перед сном гулять; в воскресенье и субботу выезжать за город . 
26 сентября (16 ) 
И было ль это в самом деле, 

И был ли счастлив я тогда? 

И в сердце мне глаза глядели, 

И был день страшного суда . 
2 октября (12) 
Поздним вечером за Высоткой 

Беспризорная бродит Зима. 

Ворота с неподвижной решёткой, 

Заколоченные дома. (О себе-первокласснике – Т.А.) 
И однажды осенним утром 

Распахнулась дверь за спиной: 

Первоклассник шагает беспечно… 

И как будто из жизни иной… 

5 октября (10 ) 

Принять холодный душ, вымыть голову, побриться. 

(11) 

Попить чай, записать кратко впечатления последних дней, послушать музыку. 

Думал о роли страстей для творчества. Рассказы Бунина о детской и юношеской любви. Два дня общался с Моэмом. «Жизнь» Мопассана. 

И вот пробужен твоим взором 

Стезёю тёмной я иду. 

А жизнь сплетается узором 

В каком-то (горестном?) бреду. 

Безжалостно уходят годы 

Под дланью неподвижной тьмы… 

Зачем живём на свете мы? 

Сплетённый пауком-природой 

Узор под потолком тюрьмы. 

О привычке читать. О морали и о доброте как потребности человека. О страстях, инфантильности и чувстве собственного достоинства. (О Константинове и обо мне, о Лёве и Кате). Любовный опыт. О бессмысленности жизни и её узоре. О свободе (профессия врача), о таланте и выборе профессии (Кирилл, я). Не достаточно одних желания и настойчивости; жестокий, но правильный совет. Человек рождается, страдает и умирает. О самом простом узоре жизни. О творчестве (Эль-Греко, Испания). Фильм Антониони, воскресный поход (игра в бадминтон, «Последний полустанок»). Чтение статьи о преступных группировках в Москве. Фильм о детском доме во время войны. События в Москве 3-4 октября. Программа, посвящённая Галине Вишневской. Исполнение Кисиным 26го концерта Моцарта. Раннее утреннее пробуждение. 

(12) 

Принять горячую ванну, купить белого хлеба, сходить в библиотеку. 

17 октября (19). 
Бессмысленно уходят годы 

В копилку ненасытной тьмы. 

Никто не избежит тюрьмы - 

Нам не собраться вновь у входа. 

Мы вечны, как и вся природа… 

Зачем живём на свете мы? 

На смерть Шуры Королёва. 
19 октября (11). 
Ещё не поздно начать работать: к чёрту спецкурс, надо учить физику и делать диплом. 

28 октября (0). 
Завидую Л. Что может быть достойнее и прекраснее, чем запечетлевать в своей душе неповторимую красоту любимого человека, испытывать наслаждение только от взгляда, жеста, улыбки; открывать всё новые и новые непостижимые в своей простоте и естественности черты, сознавать всю уникальность и бесценность происходящего, словом испытывать весь тот шквал возвышенных чувств, который мы называем любовью. Как прекрасен такой человек, который живёт в бесконечно более богатом мире, чем мой, благодаря развитому интеллекту: ваши пластинки – это игрушки не для взрослого человека; вы с вашими куриными мозгами не способны были оценить этот волшебный дар, (как не в состоянии были в детстве вырезать из дерева ящера) и предпочли ему чепуху, мишуру, жалкие детские игрушки (которые бы тешили ваше мелкое самолюбие!) 

(9) 

Что я живу только потому, что нужен маме и другим людям и что бесчеловечно их лишать своего общества – это самообман (многих я и так лишаю – ничего, живут как-то). Что Шавруков разменялся на чепуху, неправда (думаю только отчасти): человек устроен так, как он устроен, и жизнь устроена так, как она устроена; и если одно с другим не состыкуются, то человек лишается чего-то. Но не всегда его можно даже винить в чём-то (беспощадно уходящее время, разрыв временем естественных связей, смерть, наконец). 

Теперь вопрос: а любил ли я ? Нет! Я любил образ, созданный своим воображением, а не конкретного человека со всеми его недостатками. Я избегал Г. и Л. , я не стремился их лучше узнать, а, узнав вряд ли продолжал бы к ним испытывать то же влечение. В чём причина этого самообмана? – Показательный пример: Я не сделал грамоты для Г.; я совсем не пытался ухаживать за Л. Факт, с которым я столкнулся – это, что абсолютно не умею ничего делать ради других, т.е. не способен по настоящему любить. Я умел немного решать задачки, но сделать что-то, кроме этого (да даже это) я не был способен. Вернее считал, что не способен. А это и есть сознание своей ограниченности – комплекс неполноценности . 

Что говорить о возможности кого-то полюбить, если я не смею даже кошки завести: брат будет недоволен, я не смогу за ней ухаживать. Хотя себе я это объясняю тем, что я хотел бы иметь большую красивую собаку, а её нельзя содержать в убогой городской квартире, живя на грани нищеты! 

Наконец потому, что я – иждивенец; я по большому счёту не принадлежу сам себе: я – собственность матери. Именно собственность, потому что мои проблемы её не волнуют, пока они не начинают ставить эту собственность под угрозу. 

Ещё я завидую Л. потому, что он сейчас ближе, как никто, к пониманию, себя, мира, происходящего. Он держит в руках ключ к самому себе и не побоялся отомкнуть себя и заглянуть вовнутрь – тут есть на что посмотреть. (Это написано обо мне, но воображаемом –С.И.) 
Я же, когда держал в руках этот ключ, им не воспользовался, а теперь уже, наверное, навсегда потерял. 

Л., пожалуй, решил себя надуть, купив кошку. Впрочем, я не справедлив. Я выращиваю цветы – это то же самое. Володя выращивает свои мысли. 

Люди не хороши и не плохи, они такие, какие есть: я не могу их изменить, они лишь сами могут измениться. 

Вывод: Надо выращивать себя, «растягивая свою душу во все стороны до бесконечности». 
О взаимодействии людей: должно быть, как у меня с Лёвой, а не так, как у меня с братом или мамой или у меня с Глуховским. 

1 ноября (17). 
Как всё зыбко, ни на что нельзя положиться! 

5 ноября (3). 
Пусто в мире. Тают годы. 

Наступило время тьмы. 

Жажду всей душой восхода, 

Когда воскреснем вновь мы. 

7 ноября (16). 
Моё время уходит. Оно на вес золота . Виктор сидит дома – он с товарищем. Надо поесть и идти гулять. Принять ледяной душ. 

8 ноября(21 ). 

Смотрел «Раскол». Вчера был в «Серпантине» фрагмент о Тарковском, что он хотел снять «Доктора Фаустуса». Продолжил чтение «Иосифа и его братьев». Идея о боге , воспоминания о работе у Константинова. Вот бы почитать у Ницше о Гёте. Вечером хотел побегать и позвонить Чеканову, но было не реально. Разобрался со своими вещами. 

Ни перед кем не рисоваться своей религиозностью . 

10 ноября (20). 
Вчера смотрел «Свой среди чужих, чужой среди своих». Солоницын. Переданы ощущения восхода и захода солнца. Сегодня – фильм по Платонову. Странная миссия ангела. Во второй новелле – сцена с иконой . Ходил по берегу реки . Вспомнил третий курс. Стих «среди других детей» нужно восстановить. Стих «всё, как прежде, только нет его». Слушал Бережкова «Грачи прилетели». Хотел завести большой дневник. Картинку подобрать, чтобы наклеить: Брейгель? Купить бы бумажную плакат-икону Богоматери Владимирской . Ещё бы достать стекло на стол. 

12 ноября (0). 
Смотрел 10го «Гранатовый браслет». 2я соната Бетховена. Смотрел «Затишье». 

Разговаривал с Баранниковым, ничего не понял. В Университете есть «Букинист». Жалею, что не пошёл на физику и на социологию . Почитать Дирека. Завтра (сегодня) съездить посмотреть статью Гивенталя, чтобы извлечь нужную формулировку теоремы для многомерного случая. Вычисление классов кобордизма можно извлечь из некоторой модернизации доказательств для А2-кобордизма. 

14 ноября (1). 
С утра побегать. Почитать Lee и съездить в библиотеку почитать Гивенталя. Вечером почитать Сикорава. Главная задача: построение по «вложенному» лагр. цилиндру произв. семейства. 

(12). 

Думаю о Лизе . Слушал повелкту(?) Шумана. 

(20) 

И боль несбывшихся надежд 

Пронзает вновь и вновь: 

Ведь я же жил когда-то здесь, 

Была любовь. 

Как прежде и как странно здесь 

Идёт за годом год. 

Погибло всё 

И я совсем не тот. 

Ездил на Таганку. Прошёл до «Зенита». Зашёл к Александру Павловичу . Его не было дома – пошёл с сыном в театр. Я просил передавать привет. 

(23) 

•  Проверить, не является ли число пересечений и каспов индексом Беннимена, а доказываемое мной неравенство неравенством Беннимена. 2.Доказать, что если нет самопересечений, то есть четыре каспа. 3.Посмотреть работу Гивенталя. 

15 ноября (12) 
Съездить в Третьяковку, купить икону . Сходить в библиотеку. Сейчас пообедать и выезжать. 

Вставил в рамку картину Кранеха. 

18 ноября (0). 
Был у меня когда-то ключ… 

21 ноября (13). 
Вчера после «Страстей по Андрею» прочитал о прорастании замысла фильма: он считает себя недостойным людей. Чувство вины . Думал утром о Кириллове. Сейчас ещё раз просмотрел книжку. Жалею, что не записал рассказ Лёвы о везении. 

1.Сохранение себя в форме, готовность. 2. Дольше всего над этим думал. 3. Создание себе условий для того, чтобы расти дальше. 

Сегодня с утра читал о Платонове: моя жизнь застыла. Я только думаю, чур…. С научной работой пора закругляться – начинать учить физику. 
(23) 

Интересно, что стало с той частью души: она умерла? Можно вырастить что-то подобное, но прорастить то, что погибло, уже нельзя! 

22 ноября (11 ). 

Социология, дискр. мат., алгебра, сплошные среды, физика. Книги, конспекты, чтение, вопросы. 

(17) 

Неужели меня не научили эти три года? 
Всё повторяется с ужасающей точностью. Как я изуродовал свою жизнь . 

А я шагаю, как и прежде, 

В туманной дали за рекой 

Через страдание к надежде, 

Туда, где сумрак и покой. 

23 ноября (11) 
Понимаю главное, ради чего надо работать. Доницетти. 

Был полон мир и благ и весел. 

Вперёд друг друга мы влекли… 

Теперь б я сам себя повесил, - 

Но слёзы лишь одни текли. 

29 ноября (16). 
Легенда о Тиле : 

Среди песчаныя холмов 

И вечной тишины 

Ватага шумная детей 

Спускалась с вышины. 

И перед вечностью бредя 

С возлюбленной своей 

Он с нею вдруг узнал себя 

Среди других детей. 

Восстановить стихи о Коломенском (предки), о горбе (гербе?) и ключе. 

1 декабря (13). 
Достать портреты Леонардо и Гёте. Прочитал статью Ницше о Гёте. Фауст? 

Получил задачу про оптические кабардизмы. Сегодня будет известно условие на произв. функцию. Прочитать в 1м томе о лагранжевых. Посмотреть, как в придуманном примере нарушается условие на траекторию. Почему самопересечений, по крайней мере, 3? Жаль, что я отказался от всякой борьбы: не то, чтобы выступить на семинаре – даже учебник не прочитал. Вчера опозорился перед Баранниковым. 

(20) 
Переформулировать условие на опорную функцию в терминах производящей. 

Взять что-то простое, но такое, чтобы суметь вскрыть всю глубину. 

2 декабря (19). 
Смотрел вчера «Калину красную». Надо быть проще, не быть Проскудиным, не играть Андрея Рублёва, Александра… Величайшая заслуга греков, по Ницше, что они сумели вернуться к своим насущным потребностям. 

Случайно столкнулся с Хелемским. На физике диктовали вопросы и даже говорилось что-то патетическое. Ландау Лифшица взять не удалось. Где б достать? Статьи не успел просмотреть – одну ссылку вообще забыл. Видел Аню Сироту с пареньком с Конференции. Ходил к дому Г., в «Мелодию» и в Выставочный зал на Крымском………………………… 

Как всё изменилось по сравнению с тем, что было два года назад! Понимаю теперь, почему не ходят на семинары: некоторым просто стыдно. 

5 декабря (14). 
Вчера в разговоре с Юрой узнал, что никакого монголо-татарского ига не было: был союз с татарами. Более того, они были православными, и легенда о нашествии выдумана тамплиерами. Говорил что-то о красненьких и зелёненьких. О честности перед самим собой. Было обидно, когда он засел к Виктору в комнату играть в компьютерные игры. Сон приснился: как я надавал пощёчин Бей Буле. У Лёвы мать в больнице. 

Опять начало раскручиваться больное воображение . Надо сходить на лыжах в Коломенское. 

6 декабря (13). 
Нарушен ритм: два дня ходил на лыжах; сейчас же не занимаюсь и не поехал в Университет. 

(17) 
Ездил за календарём, потерял ключи, купил календарь и собрание сочинений Эдгара По; надо бы купить отрывной календарь! Столько времени потерял! 

По грязи, будто в забытьи, 
Где свален в кучи хлам, 
Я вышел на берег реки 
К Коломенским холмам . 

Пишущий мальчик со светлым лицом. 
Сны: 
•  Лиза } 

•  Шавруков } (Армия) 

•  Глуховский 

•  На отцовском участке 

•  ….. и падение на проволоку } Армейские 

•  Избитый ногами в кровь солдат } отзвуки 

•  Перед домом Голованова 

•  Переход через Лету } Сны про восстанов- 

•  Доктор Фаустус } ление в Универси- 

•  Три самурая } тет 

•  Лестница будущего, бритые пришельцы, Финкельберг и алгебраическая геометрия 

•  Рыба и истинный путь 

•  Библейский сон и студентка-еврейка 

•  Бей-буль, комсомольский активист-боксёр. 

7 декабря (1). 
Боже мой! Как я выучу всю эту физику? А ещё надо подготовиться и ответить по социологии. 

Достать вопросы, лекции, всё распланировать по книге. Составлять режим дня. Завтра выехать на час раньше в Университет и почитать там статьи о кабардизме. Позвонить Славе. Если он статьи не нашёл – не ездить. 

(19) 
«Ворон» Эдгара По о том же, о чём мои стихи на отъезд Глуховского. «На севере диком» Лермонтова умещается в его поэме в одну строчку про эхо . Она оживила все мои самые сжатые (?) впечатления одного, двух, трёх, четырёхлетней давности. 
( 21) 
Ходил на Стриндберга (3го) и на «Московское Трио» (5го). 

Со Стриндберга вынес желание читать Экклезиаста. С концерта – ощущение созерцания шедевра, произведения искусства. Вот бы мне так выучить физику . В Университете взял статью и просмотрел статьи про кобордизмы. 

Проболтал два часа с матерью: даже утомился. Поесть рыбы. 

Перевесил вчера «Мадонну Литту» Леонардо . 

8 декабря (11 ). 

Вчера читал Эдгара «Убийство на улице Морг» – рассуждение о различии между склонностью к анализу и изобретательностью и между воображением и умением фантазировать; и в особенности личность Дюпена произвели на меня впечатление. Что-то в личности Эдгара По воскрешает во мне образ Г., вернее все те чувства, которые я испытывал. 

Сегодня с утра я вдруг вспомнил про фильм «Шут». Это шут в высшем понимании этого слова. Я хотел бы быть Шутом и Аполитиком (в изложении Эдгара По). 

Читал вечером Экклезиаста; вот в чём отличие настоящего Шута от мнимого: один хочет быть в доме, где веселее, другой идёт в дом, где печаль и скорбь. Настоящий шут всегда смеётся сквозь слёзы, он делает больно и себе (?-С.И.) и окружающим. Его смех, быть может, реакция на осознание чего-то безрадостного и отвратительного. 

9декабря (1). 
В голове засел Гераклит . Я мог бы заниматься, учить физику; со мною рядом веет ангел Господен ь. Я же разговаривал без дела с Гарнисовым, убивал время в ожидании разговора, наконец, смотрел телевизор . Меня обуревает демон гордыни . 

(11). 
Не пытаться разыгрывать из себя Дюпена. 

10 декабря (13). 
Смотрел вчера «Солярис». Сегодня с утра отыскал, кажется прелюдию Баха . 

……………………………………………………………………………………….. 

Понял, что значит изречение : бог ничего не скрывает и не говорит, он только указывает . 

Выступил очень плохо, без всяких подробностей, с паузами, с трудом подбирая односложные слова. 

Вечером читал про Дюпена: интересно наблюдение о теории вероятностей. 

11 декабря (12). 
Разве я могу кому-нибудь нравиться? На моём лице отразился весь тот порочный, изнеженный и затхлый образ жизни, который я вёл. Малодостойные поступки, леность, кретинизм. А я-то воображал себя красивым! Какое отвращение и презрение я должен вызывать у окружающих! Во мне нет абсолютно никаких достоинств: я эгоистичен, инфантилен, не способен к умственному труду (математическому творчеству), жесток и низок, слабоволен и не умею преодолевать трудности; а самое главное – я ничего не могу дать другим, что бы им было нужно (Хорошо же я думаю и о других – С.И .). На мою внешность позарится только человек уж с очень извращённым вкусом. Добавить к этому самодовольство, убеждённость в своей красоте, влюблённость в себя. Я не имею понятия о долге. Мой уход от Константинова – это не столько борьба за свободу, сколько ревность и нежелание трудиться. Неужели мой долг состоит в том, чтобы сдавать эти паршивые экзамены? Как будто окончание Университета мне сильно прибавит ценности – скорее самоуверенности. И это – единственное в чём бы я мог сейчас видеть некое подобие своего долга 

Мои неуспехи в деле занятий физикой связаны, естественно, с тем, что я не учил в прошлом семестре физику и плохо поступил по отношению к обоим преподавателям: к каждому по- своему.(причём здесь преподаватели? – С.И .) Поэтому учить её будет вдвойне трудно. 

Молчит годами злобный разум, 

Чтоб вдруг явить на свет из тьмы 

Лицо, раздутое проказой, 

И стены серые тюрьмы. 

Какая чернота, пустота меня окружает: меня никто не любит , (Потому что меня нельзя любить! Да и не только поэтому: 1994, 25 декабря, вс, 6.47.) а только воспринимают, как мебель. Сам я в какой-то пустоте ; в последнее время всё вызывает во мне какое-то отторжение, как будто я имею что-то, что для меня важнее всего, а окружающим нет до этого никакого дела. Т.е. что я будто осуждён на одиночное заключение. Поэтому я чувствую невыразимое одиночество. Кругом люди, но как будто их нет. Есть возможность решать задачи, но я не могу этого делать, так как это отвлекает от самого главного. Если оно меня оставит, я умру; вернее, это самое главное умрёт, а для меня нет ничего важнее этого: жизнь станет без этого пустой . 

Мне чудится за этим мальчиком что-то дьявольское. Теперь я вижу, что во мне внутри прокручивается фильм «Солярис». 

Горит свеча, и тают годы. 

Жизнь – светлый миг средь вечной тьмы. 

Зачем живём на свете мы, 

Не зная собственной природы, 

Мертвея в черноте тюрьмы? 

12 декабря (12) 
Я - взрослый. Учёба – это ерунда. Надо жить весело, широко, общительно. Трудиться, Иметь какую-то цель в жизни, - вот это самое трудное. 

15 декабря (2) 
История с Еленой в «Фаусте» дает возможность отомкнуть ключем и заглянуть в себя, которого я потерял. 

В фильме «Эскадрон гусар летучих» Катрин очень похожа на Лизу. 
Понравилось исполнение Кисиным концерта Чайковского. 

Найти арию, которую исполняет Галина Вишневская (фильм про Обломова). 

Пять дней ничего не делал: боялся заглянуть себе в душу; следил за политикой по телевизору. 

Купить турботинки, чтобы бегать по утрам: это отнимет немного времени и даст возможность собраться. Надо продолжить ночной образ жизни. 

Сегодня годовщина декабристского восстания. Смотрел «Звезда пленительного счастья»; особенно понравился Игорь Костолевский. Прочитал в связи с этим 10 главу «Онегина». Боже мой, какое время! Один Карамзин чего стоит! 

Да, еще хорошо бы заказать очки и вылечить зубы. Чувствую, что спорт –это только 5% от общих усилий в занятиях. Страшно браться за учебу. 

16 декабря (2) 
Я не только лишаю других своего общества, но, самое главное, убиваю все то хорошее, что когда-то они думали обо мне. 

У меня есть некая ценность, и надо бороться за то, чтобы ее сохранить. 

17 декабря (3-05) 
Хочется почитать об Иване Грозном у Карамзина. Хочется посмотреть еще раз фильм «Звезда пленительного счастья». Компромисс: 1ю серию? Хочется почитать «Падение дома Амеров». 

(20-10) 

Все, что я так нахваливал в себе вчера – было не более чем похвальба, желание порисоваться. Читал Карамзина: вот к чему приводит отсутствие сдерживающих факторов, самоограничения. Смотрел на фотографию из серии «физкультура». Девочка похожа на Г., а может на Д,? А ведь Д. могла бы быть моею, если бы я захотел……….. 

Я должен помнить о том, что свобода- прежде наслаждений. Не следует мстить, но следует жалеть. Наслаждение в свободе. 

18 декабря (0-25) 
Я пережил самое ужасное в эти полгода: разочарование в себе , как в мыслителе (Кириллов), просто как в умном человеке (Петя Пушкарь, Сережа Баранников), как в специалисте (Закалюкин, Седых). Пушкарь почему-то у меня ассоциируется с Пушкиным. Жаль, что я по своему уму не вхож в их компанию. Я не просто глуп, я совсем не работаю, как прежде. Раньше меня зажигала любовь к детям, к друзьям, к старшим, к Лизе. Было честолюбие. Все началось с Г. Как ужасно сознавать свою ничтожность и бессилие. (Как ужасно их не сознавать.- приписка ) 

Аркадию Гайдару: 

Тюрьма, тюремные порядки 

И беззаботный смех детей 

Морковка с редькою на грядке 

Чертополох, лопух, репей. 

Надо жить достойно. 

Читал По, но без особого удовольствия: талантливо, но шито белыми нитками. 

Читал «Онегина»:сколько мысли и сколько жизни стоит за стихами. 

Гравюры Дюрера «Рыцарь, Смерть и Дьявол», «Меланхолия», «Адам и Ева». Свобода, т.е. долг превыше наслаждений. Все суета, поэтому надо не ошибаться с выбором. Перечитать Экклезиаста. 

21 декабря (1-06) 
Постричься. Приснился какой-то сон. Мы ничего не можем, есть наша внутренняя сущность, скрытая от нас, которая в течение всей жизни и управляет нашими поступками . 

Причина того, что я так несчастлив во мне самом, а не во внешних обстоятельствах.(и в том, и в другом)…………………………………….. 

В автобусе, когда ехал домой, видел женщину, которая мне чем-то напомнила Лизу. Неужели никогда более ни одну женщину я не буду способен так полюбить? 

Поразительная встреча как то давно была с Юрой – моим армейским товарищем, с которым я где-то месяц в учебке ходил в одной шеренге плечом к плечу и в которого был тайно влюблен.. Встретил я его в метро – он ехал с товарищем. Я назвал его по имени, он некоторое время пытался меня вспомнить, но так и не смог. 

Когда люди и жизнь станут для меня важнее выдуманного мною мирка: книжек, пластинок и других погремушек? 

22 декабря (2-53) 
………………………………………….. 

Ненавижу Горбачева – в его правление меня забрали в армию и таким образом была изуродована моя жизнь. 

……………………………….. 

Боже, до чего я опустился: мне уже совсем не стыдно, что я совсем опустил руки и ни к чему не стремлюсь. 

Мне не снится никто 

Я оставлен людьми 

И когда я засну 

То черны будут сны. 

Как раньше мне хотелось чего-то добиться в жизни, в науке, быть может как некое приношение Лизе . Теперь ничего нет, все забылось, все растоптано и даже мысли такой не появляется. 

24 декабря (3-36) 
Столкнулся с интересным историческим взглядом на Россию, который не место здесь излагать. Скажу только, что он разъяснил мне взгляд Антона , Чаадаева, Карамзина, Ницше и до некоторой степени разъяснил Гераклита. Я вплотную подошел к чтению «Вина? Европы». Думал о Солженицине и Шафаревиче. 

Бояре, «Космополитизм», Декабристы, Петр: введение рабства и разделение общества; Раскол (Никоновские реформы), антинародные режимы: Варяги, Петр и Екатерина, большевики (и февраль), Возрождение в Италии, Православие (не схизматики), роль окружения князей, православие у ордынцев, Морозов, Щукин, реформа? Столыпина, Третьяков, Сазордой? и завоевание Сигизмундом (компрадорская буржуазия). Сочувствие к бедному мужику и субпассионарная психология. 

Смотрел вчера «Преступление и наказание» – типичный образчик субпассионарной психологии. 

Для того, чтобы читать Достоевского, и то надо уметь проживать жизнью их героев, т.е. иметь богатое воображение. 

Стыд – вот та сила, которая может спасти человечество . 

Страшно, что столько русских осталось за пределами России. 

Посмотрел фильм «Шут», ну и что дальше – та же чернота. 

Я сижу дома совершенно без общения. Приходит мать, которая наобщалась на работе. Я хочу с ней поговорить, она же совершенно не обращает на меня внимания, болтает со своими знакомыми по телефону, как будто меня нет, а я сижу и жду, когда она мне уделит внимание. Я жду и теряю дополнительно время. Лучше бы вообще не приезжала: только мучает меня и отвлекает от дела; а то, что удается урвать – скудоумие и тупое равнодушие. Господи, до чего я дожил! Строить отношения, как с соседями нельзя, так как она сидит везде: на кухне и в самой большой комнате, где телевизор. Приходит домой еще и в дверь позвонит. 

Если я буду ежедневно бегать, я смогу читать по 1-2& в день. Иначе и это сомнительно. «Разгрызать» сложные вопросы в таком состоянии нельзя. Сегодня надо было сдавать физику, а я её ещё не начал учить! 

25декабря (0-09) 
Обнаружил сходство следующих трёх сюжетов: 

•  Преступление Раскольникова и преступление Свидригайлова приводят к разным результатам: Софи? едет за Родионом в Сибирь и тот спасается; Дуня бросает Свидригайлова и тот стреляется. 

•  Поездка жён декабристов за своими мужьями в Сибирь. 

•  Грех – убийства в фильме «Андрей Рублёв. 

Молчание Рублёва и Раскольникова – одиночество и запертая комната у Гамбаряна?-самоубийство от стыда. 

Почитать Анненского о Порфирии, «Бесы». 

Смотрел фильм «Шут» (жаль, не с самого начала): интересен взгляд Шута и Учитси? на любовь. И различные стили для какого случая. 

Всё-таки какому психологическому издевательству подвержены дети в школе: что делается с учителями, если хоть кто-то может вести себя адекватно! (наоборот, если ребёнок уже псих?). 

Монахи как бы составляли то влиятельное идеологическое сообщество, на базе идеологии которого произошло объединение различных землячеств (дело не во вражде князей, а во вражде соответствующих землячеств), и в этом заключается значение деятельности Сергия Радонежского. 

…………………………………………………. 

Вспомнил два момента из своей жизни в армии: как плакал после фильма о Королёве «Взлёт» и как я вспомнил стихи Шекспира. 

Добавить к библиотеке 

•  Достоевского 

•  Шекспира (новый перевод) 

•  Чаадаева 

Нас только зря морочит бесконечность 

В тумане среди облаков. 

Ведь мы , увы, живём не вечность: 

Дурак калечит дураков. 

Так нам судьбой дано от века, 

Нам не найти концов. 

Триумф незримый Человека 

В долине мёртвых и слепцов. 

(05-20) 

Дочитал «Фауста». Сколько говорилось о зловонном Петербурге у Достоевского. По-моему я живу, как тот самый Раскольников, только что топор в углу не стоит. Надо срочно узнать расписание экзаменов. 

27 декабря (3-26) 
Прочитал статью Аллы Демидовой. Запомнилось три момента: о Достоевском, о Цветаевой и о «Таганке». 

Позавчера смотрел «Иваново Детство» и стал перебирать свою жизнь: чем бы я был сейчас, все мы были бы сейчас, если бы не армия? Я бы во всяком случае создал бы себе мир, в котором я мог бы творить. И в этом коренное отличие от моего теперешнего состояния. Я стал выстраивать по контрасту свою жизнь и то, что было бы, и было до армии. Вспомнил свои впечатления, выписанные на бумагу. Понятна стала роль Глуховского; это была роль сна, воображаемой жизни в кошмаре действительности: что я вернулся домой тупицей и душевным уродом; что пребывание в Университете было имитацией, ряженостью, показухой; что наше лицейское содружество было разрушено этими двумя годами; утрата дома и той жизни, что была до армии. Потом - вонючий колодезь: вылет из Университета и пребывание в «лаборантах». И именно этот контраст открывал мне глаза на уродливость, противоестественность моей послеармейской жизни. Да что говорить обо мне – вся страна сейчас, как во время войны; и те утраты, которые мы понесли, ничем нельзя восполнить. 
Иван, как и Александр, исполнен бессильной ненависти. Суд свершился, но не для Ивана, которого беззащитного схватили и замордовали те, кто ещё раньше убили его детство. 

Читал воспоминание о Тарковском, переписку с Козинцевым; и «Андрей Рублёв» мне явился великим подвигом, а вся его жизнь – какой-то жизнью мученика и пророка. (Вспомнил Гиту .) «Андрей Рублёв» – это не фильм о Руси 14 века, но прежде всего фильм о 70х годах нашего века: разница очевидна, хотя во времена Тарковского этот фильм был именно историей 14 века. 

У Тарковского дома постоянно играла музыка Баха. Вспомнил про Илью Голованова. У него 24го день рождения . Хотелось его видеть, послушать кантаты Баха. 

Чувствую себя ужасно: ходил за «Московскими новостями» – закрыто. Читал Шекспира и Достоевского – без страсти, так, как чтиво.- Стыдно. 

Надо бы достать «Бесов». 

Тарковский, оказывается, умер 19 декабря, семь лет назад. 

Плохо себя чувствую. Страшно от своего затхлого безумия возвращаться к безумию действительности. 

Зачем я живу? Зачем жить такому человеку, как я? 

Гравюры Дюрера: Апокалипсис и «Рыцарь, Смерть и Дьявол» 

28 декабря (02-47) 
Летом или сразу после экзаменов сходить в горный поход. Езда на лыжах – не самоцель, а в качестве отдыха, передышки. Попробовать сегодня позже лечь, зато покататься на лыжах. Толстые журналы. Функциональный анализ. Концентрация на математике. «Бесы». 

Заметки на полях

Январь 1994 г 

Проблема творчества(-) и любви (+). 

Долг перед собой – реализовать себя: доделать дела (требование дня – новые возможности ), додумать мысли, провозгласить лозунги. 

Самодовольство. 

Иметь или Быть? 

О способности самостоятельно мыслить –связать с владением словом. 

Неуверенность в себе (неспособность «родить» собственную мысль) 

Рациональный и иррациональный авторитет. 

Любовь пробуждает любовь. 

31 августа(3-31) 1994 
Вечером стирал бельё и слушал 3ю Симфонию Брамса -запись. Потом поел, поставил компресс – ухо постепенно проходит. Залег читать Пруста: о том, как творение само постепенно создает себе почитателей, о том насколько судьба произведения связана с гениальностью создателя (нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся), о присутствии времени в произведениях искусства. Вспомнил слова Смоктуновского, что не ему судить, гений он или нет. Про наши мечты и их осуществление (кажется, что так и должно было быть). Вспомнил вечер, когда я познакомился с Атласман . Раздумывал о том, что мне было бы интересно в других людях; думал о том, как хорошо бы было иметь фортепьяно. Вспомнил, какое неповторимое своеобразие придавала игра Лёвы на фортепьяно нашим встречам (надо купить ему какие-нибудь ноты в подарок). 
Читал о том, что предметы для нас символы жизни их хозяев. Думал в связи с этим о доме Глуховского; о квартире Ильи,который переехал, и которая играла решающую роль в восприятии его. Лучше теперь или чтобы он ко мне приехал, или съездить к Атласман , квартира которой живо обо всём напомнит. 

Затем я замочил носки и поел. Думал о том, чем я буду заниматься этот год. Хорошо бы выучить французский (купить самоучитель-прежде его просмотреть). Хорошо бы с сегодняшнего утра начать бегать. 

Ещё из Пруста. Тарковский у него многое взял: восприятие жизни через призму искусства, отчего увеличивается ценность явлений, присущее Свану.- У Тарковского на каждом шагу; взять хотя бы портрет работы Леонардо и Маргариту Терехову, играющую Марию. 

Ещё я подумал о том, что хорошо бы перечитать дневник, хотя бы за последний месяц, с тех пор когда он превратился в поток сознания. Не говоря уже о том, что прошло уже более года, как я его веду: можно было бы сравнить, что я делал ровно год назад! 
Есть желание завтра(сегодня) с утра побегать,чтобы можно было работать. 

«Отроки во вселенной» можно не смотреть, а вот Шолохова хорошо бы не пропустить. 

Ещё хорошо бы днём перед сном гулять. 

Обязательно сходить на первый семинар Гельфанда: может быть расскажут о математическом когрессе в Швейцарии. Позвонить Мише Козлову . Подучить теорию представлений(метод орбит). Хорошо бы иметь проездной. Узнать, что в Независимом (Университете). 

Хорошо бы вечером часа 2 кататься на велосипеде. 

Не выполнил ни одного из тех распоряжений, которые я для себя написал перед походом. Когда со вторым походом сорвалось, то вместо того, чтобы вернуться к ситуации перед походом (из которой я был вырван), я оказался в ситуации, где всё пущено на самотек. 

Попробовать заранее планировать каждый день……… 

Боюсь, что прозеваю, если по Петербургу покажут «Легенду о Тиле» 

Надо найти магазин иностранной литературы – он либо на Смоленской, либо в районе Патриарших прудов (посмотреть по карте). 

Надо не забыть навестить Шавруковых. 
Перечитал дневник (с начала мая). Поучительно. Видишь, как многие возможности, ограниченные временными причинами, нереализовавшись, в дальнейшем не возвращаются, утерянные нашей памятью. Жизнь неизвестно от чего всё хиреет и хиреет, становится бедней. Так, например, избегая визита к Атласман из-за отсутствия горячей воды: не ехать же к ней в гости в грязной одежде! Звонок Лизе – из-за того, что осквернён своим отшельничеством . Наконец, поход и намерение заниматься математикой. 

В целом очень жаль, что некоторые записи чисто формальны: так подробно не сказано?, как отразилось в моём сознании чтение истории любви Свана: что поразило, какие ассоциации и воспоминания навеяло. Вместе с тем, в описаниях ярко проступает механический характер жизни: перечисление малозначительных занятий, суета, перенесённая на бумагу. 

4 ноября 1994 . 

Главное, что я вынес из разговора с Ильёй , это то, что чтение должно быть толчком для собственной мысли… 

Читал «Плаванье» Бодлера… 

Прочитал странствия Одиссея… 

В связи с Полем Валери стал смотреть Борхеса. Кстати, там есть и о Джойсе. 

Надо не забыть о Юдиной, Фаворском и Флоренском… 

Пикассо, «Сто лет одиночества» Маркеса. 

Звонил сегодня Лёве, Кириллу, Коле, Гудкову, Золотову, Поленову. 

Жизнь нам дарует наслажденье, 
Дает друзей, дает любовь…- 

Но только на одно мгновенье, 
И навсегда разводит вновь! 
6 ноября 1994 (после концерта Гиты Атласман) 
У меня было настроение, близкое к тому, когда я был 17летним. Я вспомнил, как у меня была ностальгия по природе, по нашим поездкам на рыболовные базы. Как любил меня отец, когда я был 14-летним…. Мне казалось, что нет вокруг меня той пустоты, что обычно меня окружает. Я вспомнил почему-то какой-то пейзаж из моего детства с рекой и как будто увидел всю свою жизнь озаренной и запечатленной в этом одном единственном миге. 
Это было совсем другое чувство, чем те идиллии, о которых я писал в юношеских тетрадях (и позже стихи в армии). Это было ностальгией по России: немного печальной и как бы охватывающей тебя родины. 
………Ностальгия…… На барже. Отец. 

Я дуб трухлявый без корней Вид на реку с базы. 

По той, совсем другой России, 

Что сохранил я с детских дней. 

7 ноября 1994. 
Мне уже 27 лет. Что я хотел бы себе пожелать в будущем? Во-первых, жить с тем, кого люблю… Я хочу быть действительно счастлив, а не так, как это у меня сейчас – «грачи на полях». Не много ли я хочу? – В самый раз! 
Когда душа моя мрачна, 
А толпы полны ликованья… 

Заслон, поставленный страданью, 
Не даст открыть моя вина 
1995г 

15 ноября 
Шавруков, его поступок на 4 курсе. Мое письмо. Чего я тогда не смог понять? Сумашествие мое было первым выходом в «нечеловеческий» мир. Чего не понял я тогда? 

Чтобы убеждать, нужно, чтобы тот, кого ты убеждаешь, был тебе важнее того, в чем ты его хочешь убедить (Случай с солдатом). 

…………………………………………………………………………………………………. 

«Мы всходим на корабль, и происходит встреча 

Безмерности мечты с предельностью морей». 

«В Цирусиных(?) садах, дабы не стать скотами, 

Плывут, плывут, плывут в оцепененье чувств, 

Пока ожоги льдов и солнц(?) отвесных пламя 

Не вытравят следов волшебницыных уст». 

«О ужас! Мы шарам катящимся подобны, 

Крутящимся волчкам! И в снах ночной поры 

Нас Лихорадка бьет, как тот Архангел злобный 

Невидимым бичом стегающий миры.» 

«И несколько умов, любовников Безумья.»-«И гений – парадоксов друг». 

Искусство подобно снаряжению путника. 

Посеешь желание-пожнешь поступок; посеешь поступок-пожнешь привязанность (привычку), посеешь привязанность-пожнешь плоды (характер), посеешь плоды-пожнешь путь (смерть), (посеешь путь-пожнешь судьбу- зачеркнуто ) 

Реальность может стать Вергилием – ее тоже можно воспринимать как произведение искусства.-Тут что-то из Выгодского. 

«В тот миг, когда злодей настигнет нас – вся вера 

Вернется там, и вновь воскликнем мы:- Вперед!» 

Смутное ощущение, что смерть уже различима – до нее осталось полпути, не заметить ее уже нельзя. 

«Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрила! 

Нам скучен этот край! О смерть, скорее в путь!» 

«Обманутым пловцам раскрой свои глубины! 

Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть 

На дно твое нырнуть – Ад или Рай – едино – 

В неведомого глубь – чтобы свое обресть». 

И душа, опять не отогрета, 

Этот мне указывает путь. 

И плыву я как корабль по свету, 

Чтобы в глубину себя нырнуть. 

……………………………………………………………………………. 

17 ноября 
Мне приснился мой взгляд, я сам . 

……………………………………………………………………………. 

Лотофаги – это те, кто предлагает иллюзию выхода – спасения от Ада. (Мама во время «сумашествия» и Унежов (?) . когда убеждал меня поступать). Принятие таблеток как психологический акт был связан с признанием ложности своей истины. Вкушение Ложи – это житье готовыми представлениями, мое «сумашествие» - выход в нечеловеческий мир, попытка «со..вить» окружающий меня мир. 

Поэты и писатели – стукачи, так как доводят до всеобщего сведения, как на самом деле обстоят дела. 

Шавруков не написав мне письмо доказал тем самым, что он не стукач. 

Ельцин……………………………………………………………………………… 

Явлинский…………………………………………………………… 

Каждый «нелотофаг» пребывает в Аду, но не в физическом, как у Сталина, а во внутреннем. 

Вещи – это люди, живые, но не где-то в другом месте, а здесь – это кентавры, рассеянные частицы моей души. (Стиральная машина стирает память с вещей – в этом смысле она уничтожает людей). 

Каждая задача – это, прежде всего, филосовская притча. 

Выучивший «Лотоса» – забывает свою Родину (т.е. забывает о пути к самому себе). Что еще есть в философии Бодлера? 

«Как иероглиф на камне резцом, 

Пишущий мальчик со светлым лицом» 

Иероглифы (Две женщины под одной крышей)- Константинов, притчи – Сведенборг. 

Перечитать «Евгения Онегина» на метафизическом уровне. 

Навалис (?) 

Сверхчеловек – тот, кто живет в нечеловеческом мире. 

Посеешь искушение – пожнешь поступок, посеешь поступок – пожнешь любовь, посеешь любовь – пожнешь пустыню, посеешь пустыню – пожнешь Эльдорадо. 

Главное, вписавшись в обстоятельства, сохранить живое восприятие жизни – это и означает на языке Шмелькина не сломаться . 

Володя Рахтеенко 

В забвении проходят годы. 

Есть только миг пред мраком тьмы. 

Зачем живем на свете мы? 

И смерть уж во главе похода 

С пейзажем у Глухой стены. 

Эти парни поменяли декорации. Кто-то, для кого-то придумывает представление и внушает, кому какие роли играть, и тот нехотя их играет. (Армянская драка, как разнимают; Щербенко; «отдай мое одеяло». Пославский был гениальным режиссером, а я - актером). 

Я играл какие-то роли: «Золотого горшка» Гофмана, Ван-Гога, Гамлета. 

19 ноября 
В Гамлете не случайно актеры появляются вместе с Гильдестерном и Розенкрацем. Быть или не быть: это вопрос о том, спускаться в свой ад или нет. Иорик – встреча с реальностью. Живем здесь и сейчас. 

Офелия похожа на Андрея. Когда я в прошлый раз смотрел этот фильм? (Вероятно, когда читал Ромео и Джульету, вернее перед этим – т.е. в начале 1991 г.) 

В «Теореме» показан процесс выхода в нечеловеческий мир, в пустыню, в темноту, предшествующую открытию. Существенно новое для меня – это то, что реализация происходит благодаря искушеню дьявола. 

Мой ад лежит в том, что я надеюсь на работу и на математику . 

22 ноября 
«Это конечно гениально, но это как раз то, что я сказал» – рассказ Бачиной (Мертвые хоронят мертвецов) 

-курсы английского (тоже в двух местах) 

……………………………………………. 

«Если хочешь быть истинно совершенным, отдай свое богатство нищим». 

Искусство восполняет недостаток собственной творческой силы – можно увеличить скорость и улучшить маневренность, чтобы вписываться в «повороты» - …. в письме к Шаврукову. 

Мертвая и живая вода. 

«Я ехал прочь – иные сны…» 

23 ноября 
Сиротство. 
Лютый холод. 
Изуродованная душа . 

Не надо быть таким жестоким и самодовольным (Сологуб) 

Понять – значит уложить в прокрустово ложе. 

Сила отвратительна. 

Для чего мы живем? – Друг для друга. Кто построил Кижи? 

Для того, чтобы не хоронить мертвецов, надо еще самому им не быть. Без силы не обойтись – но не она главное. Все, что было до этого, на уровне каких-то примитивных армейских законов. Сила нужна, чтобы оставаться чистым, честным и правдивым, чтобы помогать другим людям – кого ты любишь. 

14 июля 1998г 
Илью же мне было приятно видеть по той причине, что он один из немногих напоминал мне о моей доармейской жизни, доармейском доме – полностью утраченном. 

Это был и «Букинист» на Курской, и то, что это центр Москвы, и «музыкальные среды» Церетели (Сафроницкий, Мария Юдина), старый дом с высокими потолками и каменной лестницей, наконец, голос и интонации Лизы. 

С другой стороны, - это было в атмосфере интеллектуального мира – ведь были концерты и общение с Гитой : Роберт Шуман, Шопен, Шостакович – отсюда увлечение Бергманом. 

…………………….. 

Антон и поездки за ягодами…. Саша Артёмьев. 
6 сентября 1998 г ( за 5 дней до гибели ) 

У въезда в парк Кусково на другой стороне от дороги увидел вдруг Лизу – с матерью и мужем, точно такую, какой она была, когда я её увидел после армии… Что-то давно забытое, замурованное тысячами глыб – вдруг проснулось во мне. Я вспомнил что-то из того ощущения, когда я ездил к ней в её район… 

Как бы то ни было, то желание, с которым я – перед попаданием в Дмитриевскую группу – ехал по Лосиноостровской аллее: желание семьи, потрясение от ушедшей в прах – возможной - жизни, осознание вдруг , сколько чего утеряно, «просуществовано», а не прожито. 

И ещё – эту глубину юношеского одиночества, какое-то обостренное ощущение смерти, как у ребенка, который впервые лишился материнской ласки – и вот один на один с миром, с природой – которая ему и женщина, и мать. 

Нет, вероятно, это скорее осознание смерти: как будто она вдруг приблизилась и нависла, как тёмное, живительное, подобно природе освежающее очищающее. Что приблизилась как какая-то граница – близко-близко, а за ней что-то стремительное и прекрасное, как глубокий сон после интенсивно прожитого дня… Но это была не Лиза. 
